“镜子里的我在眨眼！“法警的萤火虫群撞碎半面镜子，绿光中映出十七个举刀的宇杰，“他们动作比我们快0.3秒！“
星澜的触须缠住我持械的右手：“宇杰先生，您的镜像正在屠杀证人——而您本人正在喝咖啡。“
红姐的火星烧穿镜面，焦痕里渗出蓝色液体：“二十二年前婴儿房的镜子...嗞嗞...也流过这种防腐剂！“
我的机械手指突然插入镜中倒影，波纹里浮现墨姐的脸：“亲爱的，要看看凶案现场的真正视角吗？“她旗袍上的碎镜片突然映出我握刀的手。
辉夜法官的法槌长出镜面鳞片，折射出七种凶器：“根据《镜像刑法》，被告需为所有平行世界的罪行...“
“平行你大爷！“红姐踹翻证人席，火星点燃镜中倒影，“这些镜子在吃时间！老娘的烧伤疤在镜子里是完好的！“
整面西墙突然镜化。小雨的怀表链缠住我手腕，表面玻璃裂成蛛网：“时间锚点偏移了！镜外一分钟等于镜内七年！“
黑盒子在寒雾中震动，巧克力味里混着福尔马林气息。镜面检察官的碎片突然聚合成人形，后脑勺的骷髅倒影正握着带血的手术刀。
“凶器在镜面夹层！“老太太的织针刺入镜子，红线在虚空中编织婴儿床图案，“当年失踪的七个婴儿...都在镜子里长大成人了！“
我的太阳穴突然刺痛。星澜的玻璃糖塞进我嘴里，血腥味中浮现记忆——我正在给镜中婴儿安装机械心脏，手术刀反射出七个不同的我。
“思维监狱的清洁工该擦镜子了。“镜面检察官的骷髅倒影突然开口，声纹与我一模一样，“您每擦一次镜子，就有一个自我被...“
红姐的奶嘴吊坠突然炸裂，激光在镜面烧出窟窿。冷库寒气喷涌而出，七具裹尸袋正在镜中蠕动，每具尸体后脑勺都嵌着碎镜子。
“时间回退五秒！“小雨的怀表盖爬满冰霜，“镜子要重置凶案现场了！“
镜中世界突然倒转。十七个宇杰的刀同时刺向自己喉咙，现实中的我机械手指渗出能量液。墨姐的数据线刺入镜面夹层，虹膜投影出产科手术室——镜面保姆正在给婴儿喂食记忆阻断剂。
“您女儿的奶粉里掺了镜面碎片。“星澜的触须卷住红姐颤抖的手，“这些凶手...是吃镜子长大的！“
辉夜法官的法袍突然镜化，倒映出我穿白大褂的模样：“根据《反射刑责条例》，镜外本体需承担...“
“承担你娘！“红姐的火星点燃法官袍，火光中浮现婴儿房监控——我在镜前给七个婴儿注射蓝色液体，他们的瞳孔变成碎镜子。
黑盒子轰然炸裂。冷冻舱里的尸体爬进镜中世界，后脑勺碎镜映出我的童年照片。永叔的相机头颅滚过镜面，显示屏播放我倒吊着擦镜子的画面。
“记忆清洁程序...“墨姐的数据线缠住抽搐的镜中宇杰，“您每天擦拭的不是镜子，是在清除不同版本的自己！“
整栋法庭突然镜化。无数个宇杰在镜中厮杀，每个凶器都来自不同时空。红姐突然撕开冷冻尸体的头皮——碎镜下的条形码正在渗出血珠。
“第七个冷冻舱！“老太太的毛线球滚进镜面裂缝，“快看！舱门密码是婴儿哭声的频率！“
我的机械手指不受控制地敲击镜面。涟漪中浮现产科手术室，七个护士抱着婴儿站在镜前——每个婴儿后脑勺都嵌着黑盒子碎片。
“欢迎回家，造物主。“镜面检察官的骷髅倒影突然抱住我，碎镜刺入后颈，“您该回到镜子里继续...“
星澜的触须斩断镜中人手臂。断肢坠地化作能量液，地面镜面映出我浑身碎镜的倒影——正握着刀刺向红姐后背。
“时间锚点崩溃！“小雨的怀表链勒进我脖子，“快毁掉所有...“
整面天花板突然坠落。在镜面世界崩塌的瞬间，红姐把燃烧的奶嘴塞进我嘴里：“咽下去！这是唯一能烧穿维度的...“
黑暗吞没所有声响前，怀表盖内照片上的男孩转身——他的后脑勺镶满碎镜，每片都映出不同的凶案现场。