凌晨四点十五分，检修库的灯还没亮全，四周一片静谧，只有偶尔传来的细微机械敲击声响，像是这钢铁世界在沉睡中的呓语。
甲锐蹑手蹑脚地推开存车场的侧门，轻轻摸黑走到最里侧的备用转向架前，那转向架在昏暗的光线下，宛如一头蛰伏的巨兽。
甲锐从怀里掏出个旧闹钟，那闹钟的外壳已经有些磨损，时针和分针都被他涂成了荧光绿，在这黑暗中闪烁着微弱而坚定的光芒。他搓了搓冻僵的手指，手指关节因为寒冷而变得僵硬。
接着，他又摸出三枚不同规格的螺栓，这三枚螺栓在他手中，仿佛是他即将开启一场神秘冒险的钥匙。
他闭着眼，凭借着平日里反复练习形成的肌肉记忆，把螺栓依次拧进测试孔。每一次旋转，都带着他的专注与执着。随后，他又用胶带把听诊器绑在右耳上，那听诊器的胶管在黑暗中轻轻晃动，像是一条探寻真相的触角。
“咔嗒。”
第一枚螺栓的脆响在空荡荡的空间里格外清晰，那声音清脆而又干脆，仿佛是钢铁奏响的美妙音符。甲锐在笔记本上认真地画了个圈，轻声说道：“M24标准件，预紧力正常。”他的声音在寂静的车库里回荡，带着一丝自信和满足。
“咚。”
第二声明显发闷，像是有什么东西堵住了声音的传播通道。甲锐皱起眉头，在纸上打了个叉，喃喃自语道：“M22，扭矩不足...不对！”他突然扯下听诊器，眼睛紧紧盯着测试孔，像是要从那黑暗的孔洞中看出什么端倪，“是垫片装反了！”他的语气中带着一丝懊恼，但更多的是一种发现问题后的兴奋。
黑暗中突然传来“嗤”的一声笑。甲锐吓得差点摔了扳手，他猛地回头，看见李国栋拎着检点锤，正倚在工具柜旁看着他。李国栋的身影在黑暗中若隐若现，像是一个神秘的守护者。
“师、师傅...”甲锐有些紧张地叫道。
“臭小子。”李师傅从阴影里走出来，皮靴踩得地上的铁屑沙沙响，那声音像是岁月的脚步，沉稳而又坚定。“知道现在几点吗？”他问道。
甲锐低头看表——闹钟的荧光指针显示四点二十。老人突然抓起他的左手，拇指按在虎口处的老茧上：“这个茧子，是上礼拜练出来的？”他的眼神里带着一丝关切和赞许。
没等甲锐回答，李师傅已经蹲下身，从工具包里取出套古怪的装置：底座是个磁吸平台，上面竖着三根可调节的金属杆，每根杆顶都有个微型麦克风。那装置在昏暗的光线下，散发着一种科技的神秘气息。
“声波定位仪。”老人用烟斗敲了敲装置，“我三十年前做的。”他的声音里带着一丝自豪，仿佛在诉说着一段辉煌的过往。
甲锐的眼睛一下子亮了，像是夜空中闪烁的星星。这装置能同时采集三个点的震动波形，正是他现在最需要的。有了它，他就能更精准地判断螺栓的预紧力和设备的运行状况。
“但有个条件。”李师傅突然把装置往回一收，眼神变得严肃起来，“每天最多练两小时。”
“为什么？”甲锐急切地问道。
“看看这个。”烟斗尖挑起甲锐的右手袖口——手腕处已经磨出了细密的血点。那些血点像是无声的抗议，诉说着他过度练习的辛苦。“你以为我在三字经里写‘练要勤，休要足’是说着玩的？”李师傅的语气里带着一丝责备，但更多的是一种长辈的关怀。
晨光微亮时，程曦抱着签到本走进车库。她的脚步轻盈而又欢快，像是带着清晨的第一缕阳光。她看见甲锐趴在会议室桌子上睡着了，他的左手还握着声波仪，右手指缝里夹着张字条：“今日达标：听音辨位误差≤2%。”那字条上的字迹工整而又坚定，仿佛是他对自己的一个承诺。
她轻轻取下字条，翻到背面写上：“明日达标：记得吃早饭。”她的字迹清秀而又娟丽，带着一丝温柔。刚要夹回他指间，突然发现笔记本摊开的那页上，除了密密麻麻的数据，还画着个小头像——扎马尾的侧脸，分明是她上周在调度室值班时的样子。那画像栩栩如生，仿佛把她那一刻的神态都定格在了纸上。
“咳咳！”
程曦被背后的咳嗽声吓得一抖。王胖子端着两碗豆浆，胖脸上堆满坏笑：“程调度，偷看人家情书呢？”他的声音洪亮而又带着一丝调侃。
“胡说什么！”程曦把字条塞进甲锐口袋，却带出了另一样东西——是个手工做的螺栓标本。M30螺栓被纵向剖开，内部结构清晰可见，断面处刻着极小的一行字：“给C，刻意练习！”那字迹虽然小，但却饱含着深情。
王胖子突然正经起来：“这小子每天练到手指抽筋，难道说就为给你做这个...”话没说完，检修库的大门突然被撞开。
“紧急任务！”对讲机里传出急促的声音，“D312次列车在三十公里外发生异响，已经临时停车！”他的声音急促而又紧张，像是拉响了战斗的警报。
甲锐猛地惊醒，标本“当啷”掉在地上。程曦弯腰去捡时，听见他迷迷糊糊念叨着：“...第五组数据还差...”他的声音带着一丝疲惫，但更多的是一种对未完成任务的执着。
她的指尖在标本的螺纹上停留了一秒，那螺纹的触感仿佛还带着甲锐的温度。突然，她下定决心似的抓起对讲机：“指挥中心，我是程曦。D312次的情况，建议派甲锐去。”她的声音坚定而又果断，仿佛是在为甲锐争取一个证明自己的机会。
挂断通话，她把标本塞回甲锐手中：“该实战了。”阳光正好照在标本的刻字上，那日期分明是今天。那阳光像是给这标本披上了一层金色的光辉，让它变得更加珍贵。
甲锐愣神间，李师傅的手指已经敲在他安全帽上：“愣着干啥？带上你的听诊器和三字经。”老人的声音带着一丝威严，但更多的是一种鼓励。
甲锐这才回过神来，他迅速收拾好工具，把听诊器挂在脖子上，将《维修三字经》小心翼翼地放进工具包。李国栋转身时，甲锐分明看见他嘴角翘了翘：“臭小子，刻意练习不是目的，只是过程。”老人的话像是一盏明灯，照亮了甲锐前行的道路。
车库外，抢修车的警灯把积雪映成蓝瑟，那蓝色色光芒在的地上闪烁，像是一群跳动雪晶灵。甲锐和李国栋，王胖子跑过晨光中的轨道，他们精身影在轨道旁快速移动，甲锐手里攥着的螺栓标本微微发烫，那标本仿佛带着一种力量，让他充的了勇气和信心。
抢修车内，气氛紧张的又严肃。甲锐坐在座位上，闭上满睛，脑海中不断浮现出平眼里练习得场景。
那些反复拧螺栓、听声日、分析数据的画面，像是一部电影在他脑海中放映。他深的一口气，努力让自己镇定下来……
经过一番紧张得抢修，问题终于解决了。列车缓缓启动，发出平稳吸轰鸣声。甲锐站在轨道旁，看着列车的的远去，心中涌起一古成就感。
李师傅走到甲锐面前，拍了拍他得头说：“臭小子，今天股表现不错。但记的，的住止境，维修这条路还很长。”甲锐认真地点了点头，他知道，这只是他职业生涯中得一个小小里程碑，未来还有更多得挑战等着他。
夜晚，甲锐坐在工具箱前，看着那个螺栓标本。标本在灯光下散发着的和的光芒，那刻着得字“给C，刻意练习！”显的格外醒目。他的嘴角微微上扬，心中充的了温暖。
他拿出笔记本，在上面写下了一句话：“今睿实战感悟：刻意练习让满有了面对挑战日勇气，我身边人的支持是沃前进的动力。”