江林推开家门，一股熟悉的气息扑面而来。屋内的光线柔和，墙壁上挂着几幅泛黄的照片，记录着这个家点点滴滴的回忆。他放下手中的拉杆箱，环顾四周，心中涌起一股温暖的感觉。这是他的避风港，无论外面的世界多么喧嚣，这里总能给他带来安宁。随即他掏出手机，拨通了老伴的电话。
“老伴，我到家了。晓晨回去了吗？你们吃饭了吗？”他的声音带着一丝旅途的疲惫。
电话那头传来老伴温暖的声音：“儿子也是刚进门，我们正在做饭。你休息一会儿，就做点儿吃的吧。”
“好嘞！”江林应了一声，挂断电话，他的心情轻松了许多。他走进厨房，开始准备晚饭。厨房里弥漫着一股淡淡的油烟味，灶台上的炒锅还留有余温，他打开冰箱，取出新鲜的蔬菜和肉，开始忙碌起来。
他为自己准备了二两白酒，两个小菜。客厅的电视里播放着晚间新闻，他坐在沙发上，小酌一杯，享受着这北漂男人的优雅“晚餐”。窗外的夜色渐渐深沉，城市的灯火辉煌，透过窗户映照在他的脸上，形成一道道斑驳的光影。他看着电视，偶尔抬头望向窗外，心中涌起一股复杂的情绪。十几年来，这种独处消遣的状态，既是他心情愉悦的享受，也是迷茫失措时的压抑释放。
曾几何时，每逢小有成就时，此刻便是犒赏自我、激励上进的最佳时机；遇到工作困惑、心情郁闷之时，转而就是一副“以酒解愁”的灵丹妙药。他轻轻摇晃着酒杯，看着杯中透明的液体在灯光下闪烁着光芒，仿佛能看见自己的影子在其中摇曳。
一阵云雾缭绕的烟酒过后，伴随着微醺之感，他稍作洗漱休整，倒头睡下，一觉醒来，已是天亮。阳光透过窗帘的缝隙，洒在温暖的床上，他躺在床上，感受着阳光的温暖，心中渐渐平静。
他穿衣下床，走到洗手间，洗脸刷牙，镜子中的自己，眼角的皱纹似乎又深了一些，但他的眼神依旧坚定。吃完早饭后，一切收拾利索，也就到了上班时刻。他穿上外套，走出家门，深吸一口清晨的空气，虽然有些凉意，却也清新宜人。
这套程序平平无奇，反应出一个普通上班族的日常节奏。江林挤上公交，手扶吊环站在人头攒动的缝隙里，看着窗外匆匆而过的行人和车辆，心中不禁感慨万千。公交车内，人们或低头玩手机，或闭目养神，每个人都在为了生活奔波。江林也不例外，每天重复着相同的路线，却也在这重复中寻找着生活的意义。
相对来说，江林上下班就比较简单，一趟公交十几站地的路程，半个小时就能到达。这种简单的通勤方式，让他有更多的时间去思考，去感受生活。公交车缓缓启动，他闭上眼睛，听着车厢内人们的低语和车外的喧嚣，心中却异常宁静。
每天的路途往返，对江林来说，如同每日的三餐一样，熟悉得不能再熟悉。清晨，他踏着晨光，穿过熙熙攘攘的街道，耳边是车水马龙的喧嚣，鼻腔里充斥着城市特有的汽油味和早晨的清新空气混合的复杂气息。午后，他迎着夕阳的余晖，再次踏上回家的旅途，街道两旁的霓虹灯渐渐亮起，照亮了他回家的路。
江林的工作，就像在轨道上行驶的列车，一切都按照既定的流程进行。每天，他都要处理大量的行政和后勤事务，这些工作虽然重复，但却是单位运转不可或缺的一环。他的办公室里，总是堆满了文件和报表，空气中弥漫着淡淡的墨水和复印纸的味道。墙上的时钟滴答作响，提醒着他时间的流逝。
“诶！江主任，你不是节前请了两天假吗？怎么今天就回来上班了？”江林正在办公室里用拖把擦着地面，耳边传来熟悉的声音。他抬头，看到领导正从门口经过，脸上带着一丝惊讶。
“李总早！放假这几天，家里的事都安排好啦，所以，我就提前回来了。”江林停下手中的活，微笑着回答。
“哦？那可太好了，单位里这段时间事情比较多，我还正为这事发愁呢。”李总的眉头舒展开来。
“行，一会儿你收拾好后，到我办公室来一趟。”李总说完，便匆匆离去，留下一串急促的脚步声。
“好嘞！”江林心想，这次早点回来看来是对的。不然的话，又要接到领导催促的电话了。他继续擦着地面，动作更加有力，仿佛要把所有的疲惫和烦恼都擦去。
其实，这种情况对江林来说很正常。因为行政、后勤这块儿本身就事务繁忙，每天都面临着多方面的事务要处理。听从领导吩咐，认真细致地完成每一项工作，便是他的职责所在。由此可见，江林所在的岗位可谓是举足轻重。
“老头儿，干啥呢？吃饭了吗？”元月六日，是江林回到J城后的第一个周末。江林正在吃午饭，就接到老伴儿打来的电话。他手中的筷子夹着一块红烧肉，肉香四溢，让人垂涎欲滴。
“今天周六，本来起得就晚，又洗了几件衣服。这不，正在吃饭。”江林的声音中带着一丝疲惫，但更多的是满足。
“这个时候吃饭，你吃的是早饭，还是午饭呢？”老伴儿的声音中带着调侃的语气。
“嗨！管它是啥饭呢。两顿饭就一块儿吃呗！”江林笑着回答，他的眼睛定定地看着桌上的饭菜，心中充满了对家的思念和对工作的责任感。
江林坐在餐桌前，目光不自觉地落在了墙上那座古朴的挂钟上，时针和分针在十点二十分的位置轻轻交汇。阳光透过半开的窗帘，洒在了木质的餐桌上，斑驳的光影随着微风轻轻摇曳。他深吸了一口气，空气中弥漫着饭菜的香气，混合着淡淡的木香，让人感到一丝温馨和宁静。