梅雨季的潮气爬上窗棂那晚，我在器材室撞见她踮脚够顶层储物柜。
帆布鞋底打滑的瞬间，我托住她后腰的手摸到了膏药粗糙的边缘。
“别动！”
她突然厉声呵止。
我懵了。
她马上换上玩笑的语气：“董队长的爪子该剪指甲了。你怎么来了，脚好啦？”
“白眼狼，下次不救你了”
我立马收起错愕的神情，朝她展示我灵活的腿脚：“差不多了，已经能脱离拐杖走路了。”
“伤筋动骨一百天，你注意点。”
我们在器材室清点篮球时，她突然指着墙上的冠军合影问：“你爸爸从来没来看过你的比赛吧？”
我数球的动作一滞，随口答道：“他很忙。”
“真巧，”
她弯腰捡起滚落的排球，发丝垂落遮住表情。
“我妈也说忙，结果忙着试婚纱呢。”
排风扇突然停转，月光穿过铁窗栅栏。
我看着她把排球逐个摆成等差数列，终于问出憋了很久的话——
“你为什么总在记分牌上画星星？”
雷声碾过屋顶的瞬间，器材室陷入黑暗。
沈时雨摸索着去开应急灯，却被散落的跳绳绊倒。
我连忙抓住她的手腕，她冰凉的指尖划过我掌心的茧。
“小心点。”
我打开手机电筒，光束里她的睫毛在脸颊投下栅栏似的阴影。
“董逍，你知道有些星星是望远镜都看不到的吗？”
她转身朝室外走去，轻笑一声。
“哦，对了，你带手机，小心我举报你——”
————
暴雨把小卖部的招牌浇成流动的霓虹，我们避雨时，沈时雨突然拽住我的袖口。
马尾辫湿漉漉贴在颈侧，水珠顺着发梢坠入领口：“你听——”
不远处的纸箱在积水潭里漂移，里面的叫声细得像被雨掐住咽喉。
我掀开湿漉漉的纸板时，她指尖悬在颤抖的猫耳上方三厘米，精确如测量抛物线落点。
三花猫突然蹭她掌心结痂的疤痕，她触电般缩手，卫衣抽绳在风中乱晃。
“校报说......说它上个月生了三个宝宝，现在只剩......”
积水倒映出她发红的鼻尖，我竟分不清是冻的还是哭的。
她忽然仰起脸：“我们给她取个名字吧！”
电光石火间，我想起她笔记本上力透纸背的“濛濛时雨”。
“不如就叫濛濛吧。”
她睫毛一颤，雨珠滚进领口，转而笑得梨涡若影若现。
“好啊，”三花猫蹭着她贴着创可贴的手腕，“是个好名字。”
“嗯……”
我终是没有等到她问我为什么取这个名字。
后来我才明白，那天她垂眸时睫毛承载的“雨露”，不过是精确到0.9%浓度的生理盐水。
————
期末考前的塑胶跑道蒸腾着暑气，我将最后一口冰镇宝矿力灌进喉咙时，沈时雨正蹲在场边往林昊球鞋上涂鸦。
“董队长要不要试试抽象派战靴？”她晃着马克笔仰头朝我笑。
我拍开林昊偷摸伸向饮料的手：“下周三模考重点范围整理好了？”
“在做了在做了。”她叼着笔帽翻开错题本，突然用笔点着我腰部的位置：“董队长这道疤，比导数还让人想列式推导。”
我下意识扯了扯衣服，她却已经转身在草稿纸上画起了坐标系。
阳光穿透她校服衬衫衣领，隐约露出锁骨下方淡粉色的旧疤。
林昊抱着篮球凑过来起哄：“这题我会！十二岁急刹车安全带的勒痕对吧？”
沈时雨笔尖突然在纸上戳出个洞，我抬脚踹向林昊的屁股。
“多嘴，加练二十组折返跑，现在，立刻，马上！”
————
蝉鸣声撞碎在玻璃窗上，沈时雨第三次出现在我晚自习教室的后排。
她抱着数学卷子挤到我旁边，薄荷糖的凉意混着发丝间的橘子香。
“听说董队长要考体育特招？”
我手一顿，划重点的荧光笔在在书上洇开一片
“宁大篮球专业，文化课也得过线喔。”
“你想干嘛？”我警觉地看着她。
“巧了，”她突然把手机屏怼到我眼前，锁屏是张模糊的球场抓拍，“我也想考宁大数学系，我给你补课哇。”
照片里我跃起投篮的剪影被调成暖色调，右上角标注着拍摄时间——正是三个月前她转学来的第一天。
————
期末考最后一场英语结束时，沈时雨正用铅笔在窗玻璃上画抛物线。
雨珠顺着她勾勒的弧线滚落。
“董队长觉得抛物线像什么？”
她忽然转头问我，校服领口随着动作敞开，露出锁骨下那道月牙形的疤。
我合上笔盖的动作顿了顿：“你上回说是双曲线的亲戚。”
窗外搬运试卷的推车碾过水洼，她马尾辫扫过我的课桌，带着橘子洗发水的味道。
“错啦，这是摩天轮的运行轨迹——”
她用笔尖在玻璃上戳出个端点。
“最高点的时候，整个世界都会安静下来，据说这个时候许愿特别灵验。”
我错愕地转头看向她：“你不是坚定的无神论者吗，怎么突然相信这个了？”
趁她不注意，我以迅雷不及掩耳之势抢走桌面上她的英语试题卷 。
“借我对对答案，”我一边对着答案，一边企图开导她，“都要高三了，整天在胡思乱想什么呢？”
“还有，摩天轮的运行轨迹怎么能是抛物线呢？学学哥，好好学习，天天向上！”
“欠不欠，我是这个意思吗？不给你对了，还我！”
她伸手去抢回自己的试卷，在争夺中误打翻了笔袋，跟着笔一起滑落下来的，是一大堆创口贴。
看着这些创口贴，我眉头一紧：“上次是切柠檬，这次是削苹果？”
林昊抱着篮球冲进教室时，我们正蹲在过道捡笔。
“你俩在玩真人版黄金矿工？”
他踩着我的橡皮夸张后仰。
“老班说暑假补课提前到七月中旬！”
沈时雨突然从铅笔盒中抽出创可贴，一掌拍在他运动裤破洞处：“这边建议优先修补脑洞，”
她收拾完东西起身准备回班。
“哦，对了，林同学，这次英语作文可千万别再偏题了哦。”
“啊啊啊——沈大侠，饶了我吧，让我好好享受这个短暂暑假吧！”
在林昊的痛苦的哀求声中，她的背影越来越远。
————
暑假清晨的柏油路还泛着夜露，我第五次在转角便利店撞见沈时雨，她正侧身坐在高脚凳上，晨光从百叶窗缝隙漏进来，给她的马尾辫镀了层金边。
透过雾气朦胧的玻璃，我看见她食指在豆浆杯上描线，收银台的电子钟显示着06:47——跟昨天的时间一样。
我走进便利店，跟她打招呼：“哟，又遇见了——”
“小情侣约好穿情侣装啊？”老板娘擦着蒸包机探头打趣。
我这才发现我们都穿了藏青色运动裤。
她咬着吸管回头：“阿姨，这是宁海高中统一发放的夏季运动裤。”
我接过她推来的冰豆浆时，她用指甲尖戳着豆浆杯上线条极像y=1/x的渐近线的位置。
“董队长的晨跑路线比双曲线还规律欸。”
水珠顺着杯壁滑落在塑封早餐袋上，洇开两个交叠的圆，像极了我们总在转角相遇的轨迹。
“这是下周暑期补习的课表。”
她从帆布包里抽出一沓钉好的A4纸，指尖点着每天傍晚六点到八点的时段。
“教务处说体育生要在图书馆统一自习。”
我盯着她特意用荧光笔标出的“导数专项训练”，忽然注意到她手腕内侧贴着卡通创可贴——是上周暴雨夜我塞给她的那款。
她又拿出一本淡绿色笔记本，翻到第一页。
“这是我给你制定的补课计划，以后每天的自习时段，我都来图书馆给你补课。”
我接过写着密密麻麻计划的笔记本，发现她在第一页画了只带着可爱的柴犬，随手翻了几页，每页都有每天要复习的详细安排。
“谢谢，用心了！”
我抬头看向她，阳光照得她的皮肤更加白了，眉中间有几颗新长出的痘，想必是为我制定这份计划累的。
得请她吃顿饭好好犒劳犒劳我的沈老师！
“不过......你为什么要对我这么好？”
她莞尔，挑挑眉，眼神略带戏谑：“你说呢——”
————
蝉鸣撕裂闷热的午后，我抱着篮球推开图书馆的侧门，走到独立自习室门口时，她正踮脚往黑板上贴错题集锦。
“董队长迟到了七分钟。”
她转身晃着计时器。
“按约定要罚解三道双曲线题。”
“这算哪门子约定？”
我扯开她旁边的椅子准备坐下时，闻到她袖口沾染的檀香——和父亲书房的味道一模一样。
我正想问，她先开口：“这道双曲线应用题，”她用铅笔尾端戳我的手背，“董队长的解题思路像在打篮球，横冲直撞的，风险有点大。”
我低头看试卷，发现她竟在题目旁边用铅笔画了只流泪的柴犬，很是可爱。
我侧身盯着她给我讲题，回想十分钟前在厕所匆忙擦汗换衣服，生怕她嫌弃我身上残留的汗臭味。
女生应该会不喜欢脏脏臭臭的男生吧。
我想得正出神时，她突然将青柠汽水贴上我的脸。
“你有没有在听啊！”
我打开汽水猛灌了一口
“嗯？有啊，我听着呢！”我朝她咧嘴笑笑。
“那你给我讲一遍吧，看看你还有哪不懂。”
“这......刚刚风太大了，我听的不是很清楚。”
“我没开窗。”
“那......那就是蝉鸣声太响了，吵得我，嗯，没听清……”
我的声音越来越小，扣着手，不敢直视她的眼睛。
她似乎哭笑不得，重新拿起笔。
“好吧，既然伶牙俐齿的董队长没听清，那我就再讲一遍好了。”
见她松口，我连忙凑上去给她捏肩。
“沈老师，辛苦！我这周六请你吃饭吧，感谢你对学生的辛苦付出！”
我们走出图书馆时，她突然从帆布袋里掏出两张游乐场夜场票：“林昊给的慰问品，不用就过期了，就这周六吧，不见不散——”