拍摄期将近，剧组安排了第一次正式围读。
地点是制作方提供的老洋房会议厅，一楼临街的木窗透光很足，窗外枝头新绿，春意正浓。
剧组人陆续进场，编剧、导演、制片、副导、摄影、美术统筹都到齐。
许澜坐在正中，面前是一摞打印整齐的剧本。
她翻开第一页，说：“今天从第二幕开读。主角第一场对手戏，人物相识不深、张力初现。”
话音刚落，林执舟和傅南枝一前一后走进来。
两人并未牵手，也没有多余动作，但谁都能感觉出一种奇妙的氛围——像空气中漂浮着一根细线，从他目光落在她身上的那刻就轻轻系上了。
傅南枝穿一件淡蓝色衬衫和奶白色西裤，头发挽成低髻，露出纤长脖颈。
她眉眼带笑地向场内人点头，却没急着找座位，而是低声问了句：“可以坐你右边吗？”
林执舟回了一个很轻的“嗯”，然后替她拉开椅子。
那动作安静而自然，却又格外体贴。
导演注意到他们的小互动，只抬了一下眉，并未多言。
围读开始。
傅南枝翻开剧本，一边理纸角一边朝许澜点头。
林执舟坐在她右边，修长的手指将她前页翻过来对齐，动作极轻，还顺了顺边角。
傅南枝低声笑了一下，小声说：“你是不是连剧本都想帮我演。”
“如果你愿意。”他回，看都没看剧本，眼神落在她侧脸。
导演清了清嗓子：“开始。”
第一场对手戏——
傅南枝读台词，声音干净微哑：“你一直站着，不累吗？”
林执舟接戏：“我不太擅长坐着和人交谈。”
傅南枝抬头，眼神落到他脸上，语气淡淡：“所以你只选择离开？”
那一瞬，围读室安静了。
林执舟声音很轻，却像贴着骨头进来：“不是离开，是不打扰。”
那句“不是离开，是不打扰”，落下后，导演沉默了两秒。
“好。”他低声说。
“这一场不用再调了。”
许澜边翻笔记边抬头看他们：“你俩……提前练过？”
傅南枝摇头，唇边带笑：“第一次读。”
林执舟也答：“没有试过。”
许澜挑了下眉：“但情绪已经熟到不需要技巧。”
她顿了顿，补了一句：“看来素材的确来源可靠。”
围读结束后，天色将晚。
其他人陆续离场，傅南枝收拾本子时，林执舟帮她理剧本边角。
她没看他，只轻声道：“你刚才那句……我差点没接住。”
“但你接住了。”他语气带笑。
“你说得太认真。”
“我没演。”他看着她，声音低而近。
她愣了两秒，眼神轻轻晃动，然后说：“明天第一场，就是这一场。”
“我知道。”
“我会紧张。”她笑了下，语气有点撒娇。
林执舟望着她，语气柔得像春夜的风：“没关系，我会记得你说过，‘你演我，我写你’。”
她没说话，只点了点头，然后很轻地，用指尖碰了碰他放在桌上的手背。
他指尖动了动，然后翻掌握住，动作自然到像剧本也写不出的默契。
屋外夜色悄然落下，窗棂的光被暮色吞没。
而他们之间，仍亮着一盏只属于彼此的光。
开机日。
清晨六点，剧组在郊区的一处旧厂房取景。
天光还未全亮，空气中有青草混着铁锈味的清冷。
傅南枝是提前半小时到场的。
她穿了羽绒服，脖子上围着灰色围巾，整个人裹得严严实实，但眉眼温润，睫毛上还带着细碎晨露，看上去意外地柔和。
她站在场地边缘看布光，手里握着剧本。
她今天的第一场戏，正是与林执舟的“初见再遇”桥段。
她翻着台词页，指节按着角落轻轻敲着，每停留三秒，就看他一句。
而林执舟——
她回头时，他刚好从另一侧走来。
黑色剧组羽绒服，帽子压低，脚步不快却极稳，风吹起他衣摆边缘一小截，落地声极轻。
他走到她身边，没有先说话，而是伸手帮她拢了下被风吹乱的围巾。
他指尖有点冷，动作却小心翼翼。
她愣了一下，小声：“你手冷。”
“但你脖子凉。”他说，语气低得刚好嵌进她耳后，带着一点迟来的晨意温度。
那一刻，她没再说什么，只轻轻把剧本往怀里抱紧了一点。
导演招呼开拍前准备。
第一场戏，他们站在斑驳厂房角落，两人之间要保持一米距离，表面陌生，内里是未言破的旧识情绪。
开机前，她站定位时，手里的剧本页角不小心折了一角。
他低头看了一眼，没有提醒，只轻轻将自己的食指搭在她手边桌子上——不碰她，却隔着不到两厘米的位置。
他不说话。
她低头一笑，轻轻点头。
镜头开始滚动。
她眼神有一瞬犹疑，眉头极轻地动了一下，指尖攥紧衣摆下摆一角。
林执舟注意到了。
他没有多做什么，只是在第一句台词前，一个极轻极稳的眼神落在她脸上。
那一眼像一束无声的光，稳住了她。
她仿佛不是在演戏，而是在真实地，重新与他初次相遇。
她开口时，声音带着一点清晨的微凉：“你也来了。”
他接：“我说过，只要你开门。”
她眼睫轻颤，停顿一秒：“你等太久了。”
林执舟望着她，语气温和：“但你来了。”
导演喊卡。
两人没有立刻松开彼此目光。
林执舟开口：“你刚才眼神太真了。”
她低声说：“因为你看得太久了。”
他没接话，只在她离开镜头前，替她把外套披回肩上，手掌落在她肩上那一下，轻得像不敢多停一秒。
其他演员看见，笑着起哄：“哟，入戏真深。”
导演却只说：“他们，不需要入戏。”
午后阳光落进厂房斑驳窗格，摄影老师抓拍一张剧照。
后来被剧组发出，图中光线倾斜，女孩仰头、男孩微偏头低望她。
她眼里有风，他眼里有她。
那一瞬定格的不是镜头，而是目光深处的安定与回应。
所有看见这张图的人，都不自觉停住了滑动的手指。
有人说：“他看她的方式，像已经认识很久。”
也有人说：“她仰头看他的样子，好像是光落下来。”
拍摄结束已是晚上九点。
厂房外的灯光拉出长长的影子，演员车陆续驶出片场，现场安静下来，只剩零星收拾道具的声音。
傅南枝换下戏服，外面又套上自己的灰蓝色风衣，头发松散，额前一缕贴在鬓角，被她随手撩回去。
她原本准备离开，却在出片监视器前停了一下。
回放正在播放上午那场“初见”戏。
她站定，没说话，只靠近了点，把双手藏进风衣口袋。
光从屏幕反射在她眼睛里，那一刻，她的眼神非常安静。
林执舟不知何时从她身后走来，也没有出声，脚步在她身边停下。
他的手里还拿着一瓶没喝完的矿泉水，发尾有点乱，被夜风吹得向后撩。
“还在看？”他低声问，声音压得很轻，像不愿惊动这段安静。
“嗯。”她眼神未动，只是轻轻应了一声，“你演得很好。”
“你才是。”他语气柔和。
屏幕里的两人正好进行到那一幕——她说“你也来了”，他答“我说过，只要你开门”。
声音从回放设备里传出来，比现场更慢，也更重。
她忽然轻声：“你记不记得，拍这场前我有点紧张。”
“记得。”
“其实不是怕台词。”她轻笑了下，“是怕你看我。”
林执舟偏过头，声音更轻了一点：“为什么？”
“你看得太认真了。”
“我怕我接不住。”
她像是终于说出一个藏了很久的小秘密，声音软下来，几乎只够他们两人听见。
他没立刻回应，只转过身，站得更近一些。
“你接得很好。”
她转头看他，眉尾柔下来，像是忍不住的笑意：“你不是也怕看我？”
“我怕。”他点头，“怕一看就收不回去。”
她抿了抿唇，轻声问：“那你是怎么控制的？”
林执舟看她两秒：“我没有控制。”
空气像被什么温热的东西填满。
他抬起手，先是指尖碰了碰她肩上的风衣扣子，轻轻帮她系上。
然后，指尖顺着衣料下滑，落在她手臂边。
“手还冷吗？”他低声问。
她没回答，而是反握住他的手，手指穿过他的指缝。
“现在不冷了。”她看着他眼睛说。
他低头轻笑了一声，声音几乎贴在她额前。
她仰着脸，睫毛闪了闪：“我以为你不会牵我。”
“我也以为我不会。”
“那你现在干嘛呢？”
“等你握回来。”
她没说话，只轻轻用力了下手指。
他们就那么站着，指尖相扣，靠得很近。
夜风吹过，灯光照在两人脚边的影子上，长长一对。
她低声道：“你知道吗？我今天拍完那场戏后，回车里，心跳得像在跑步。”
“你知道我演完那句台词后，全身最热的是手心？”
他握着她手指说，“我觉得我手都要抖了。”
“你那时候演得太真了。”
“那不是演。”他认真看着她，“那是我看见你时，最真实的反应。”
她盯着他看了很久，然后开口：“林执舟。”
“嗯？”
“我有点想让你吻我。”她说完这句话，耳根迅速红了，语气却平稳。
林执舟没立刻回应，只抬手轻轻摸了摸她额发，笑得极慢极温柔：“南枝。”
“嗯？”
“我非常想。”
他低下头，在她唇边落下一个极轻极轻的吻。
然后，是第二个。
第三个。
她闭上眼，手不自觉捏紧他衣角。
那一夜没有人经过厂房后门。
只有两人的影子倒映在玻璃上，像悄悄吻进了剧本以外的长句里。
他们都知道，这一页没有台词，但他们，演得极好。